当一个艺术家对近代历史进行反思，会有人批评他颠倒黑白，如果摆出充足的证据，会有人继续批评他傲慢、残忍、低俗、不识时务、舍本逐末。因为我们既是这段历史的回看者与评论者，又同样是参与者与重演者。在胶片摄影中，拉杜·裘德让镜头混入人群，频繁使用摇镜锁定那些埋伏着的冲突与隐忧；而在数字摄影中，镜头得以解放，多机位与远、中、近镜的剪辑将丑恶明晃晃地袒露在外，却又令观者在实况中迷失。是口头上的反思还是付诸行动？女导演同样化身领袖，艺术实践与社会运动重合，波多野结衣坚定的政治意志和笼络人心的招数缺一不可。我们既要学会将历史作为标本细细剖开，又必须意识到此刻我们仍旧行驶在同一历史的航船上颠沛流离。